【短編】交換日記

【短編】交換日記

　朱乃あけのは目の前のそれを、訝しげに睨みつけた。

　一人暮らしをしているアパートの前に、一本の頼りなげなポールの頭に、四角い朱色の箱をくっつけた、見るからに郵便ポストらしきものが立っているのだ。

　朝、出勤のためにアパートを出たところで目に付いた。

「こんなど真ん前に、ポストなんてあったかしら？」

　記憶をたどるが、昨日までこんなポストはなかったように思われる。

　とくにポストに投函する郵便物はないので、朱乃は仕事に向かった。

　夜遅く仕事から帰ってくると、やはりポストは朝と同じ場所に立っている。思わずジロジロとポストを眺め、そして小さく笑いを漏らすと、アパートに据え置きの自分の部屋のポストを開けた。

「なにこれ？」

　普段なら、ダイレクトメールか請求書の封筒しか入っていないポストに、一冊の大学ノートが入っていた。その大学ノートの表紙には『交換日記』と、黒マジックで丁寧に書かれている。

　朱乃はたっぷり間を置いたあと、

「はぁあああ？」

　と、嘲笑を含んで声を上げてしまった。

　今時交換日記？　LINEやメールでやりとりをするこの時代に、大学ノートで手書きの交換日記だとぅ！？

　時代錯誤が漂いまくりのそのノートを、しかし朱乃は何故か部屋に持ち込んでしまった。

　バッグをポイッとベッドの上に放り投げ、小さな冷蔵庫からビールの缶を取り出してプルトップを開けると、グビグビと中身を飲み干す。それでようやく一息つき、朱乃は衣服を脱ぎ散らかしてユニットバスへ入った。シャワーで髪と身体を洗って出てくると、タオルを身体に巻いたままで、ようやくノートの前に座った。

　ノートを開くと、まだ何も書かれていない。

「あたしがトップバッターかい」

　そして最後のページには、

『書き終わったら、アパートの前のポストに投函しておいてください』

　とだけ書いてある。

　悪戯にしては手が込んでいるし、これはもしや、個人情報をとるためのあらたな手段？　とも考えにくい。

　散々小馬鹿にしたあと、それでも妙にこのノートが気になった。

　暫くノートを見つめたあと、ふいに朱乃はノートを開いて、ボールペンを手にした。

『あたしは朱乃、今年で３５歳。

　アパートから１時間ほど電車にゆられたところの工場で、営業事務の仕事をしています。このところ残業続きで帰りが遅くてイヤになります。』

　そこまで書いて、

「やだな、あたしってバカぁ？」

　ゲラゲラ笑い、ノートを閉じて、部屋の電気を消してベッドに潜り込んだ。

　翌朝出勤前にノートをポストに放り込む。

「誰かが返事をくれるってか？」

　まるで信じてない口調でひとりごちながら、朱乃は仕事に向かった。

　夜遅く帰ってくると、また自分の部屋のポストに、例の交換日記が入っていた。

「うっそ……」

　朱乃はノートを取り出すと、急いで自分の部屋に戻った。そして部屋の電気をつけて、立ったままノートを開く。

『私は３２歳の専業主婦です。倫子みちこといいます。

　毎日遅くまでお仕事お疲れ様。夜道は危ないし、早く定時で帰れるといいね、頑張って！』

　そう、返事が書き込まれている。

「…えっと…」

　――倫子さんて、どなた！？

　薄気味悪くもあり、しかし誰だろうと気にもなる。

「まさか、この倫子さんってひとが、暇つぶしにあたしに送りつけてきたとか……？」

　いくら暇な主婦でも、ポストまで立てて、わざわざこんなことをするのか？　しかも、朱乃にはこの倫子さんなる主婦に心当たりがない。自慢ではないが、朱乃には友達と呼べる存在が一人もいないのだ。

　学生時代、親友と呼べる女友達に「本当はあんたなんか大っ嫌いだった！」と衝撃の告白を受け、それ以来、友達を作ることが怖くなってしまった。これまで付き合いのあった友人たちとも距離を置いて、今では寂しい一人暮らしで独り者。

「へへ……なんだかなあ……」

　昔のことを思い出しながら、感傷的な気分に陥った朱乃には、この倫子という主婦の言葉が妙に心に染みた。

『倫子さん、応援ありがとう！

　今は繁忙期だから忙しいけど、来月からは定時に帰れそう。早く行きつけの焼き鳥屋に飲みに行きたいな』

　そう記すと、照れくさそうに笑ってベッドに入った。

　次の日の夜、ポストには例の交換日記のノートが入っていて、そして今度は新たな見知らぬ人からの書き込みがあった。

『オレ健司！　まだ高校生だけど、なんか仕事ってめんどくさそー！　疲れてる時はオンゲーおすすめっ！　オレとおなじ鯖にこいよ、一緒に遊ぼうぜ～ｗ』

「オンゲー……てか、今度は高校生の男子！？」

　交換日記の相手は倫子さんだけじゃないのか！？

　これは一体、どんな交換日記？

「なにこの軽さは、全くもー」

　そう言いながら、健司なる高校生へ向けて返事を書いた。

　それから毎日毎日、朱乃と謎の交換日記は続いた。２、３行程度の短いやりとりだったが、同じ人からの書き込みはなく、書き込んでくる相手の年齢や性別、職業は様々だ。

　こうした不思議なやり取りは続き、空白のノートの中身はあっという間に文字で埋め尽くされた。

　そしてある日、最後のページのみになった。

「終わっちゃうの、かな……」

　今日書き込んだら、もう書く行がなくなる。

　ボールペンを握り締めたまま、朱乃はしばし考え込んだ。そして、

『最後に一言。いい人見つかりますように！　だってあたしもう３５歳切実！』

　締めくくりに願望を書いて、朱乃は暫く笑っていた。

　翌日の夜、ポストには交換日記のノートは入っていなかった。

「やっぱ、もう終わりなんだ」

　２ヶ月くらい続いた謎の交換日記は、こうして終わりを告げた。

　朱乃は急に寂しさを覚え、久しぶりにスマホをいじった。思えばこの２ヶ月ほど、スマホをほとんど触っていなかった。もともとそれほど興味もなかった。

　なんとなくしんみりした気分で朝を向かえ、出勤のためにアパートを出ると、あの謎のポストが消えていた。

「これで本当に終わりなんだね」

　心の中が急に寒くなり、朱乃は自嘲しながら出勤した。

　いつもと変わらぬ業務を終えて、繁忙期も過ぎ去って定時で仕事が終わると、私服に着替えて朱乃は工場を出た。

「こんな気分の時こそ、焼き鳥屋で一杯だ！」

　そう独り言を言っていると、

「眞岡まおか」

　背後から呼ばれて、朱乃はビクッと振り向いた。

「か、課長」

　同じ事務所の課長が、スーツ姿で立っていた。

「なんでしょうか？」

　なにか仕事でミスったっけ？　と朱乃は首をかしげたが、課長の手にしているモノを見て、ギョッと目を見開いた。

「なんで課長が、それを持ってるの！？」

　この２ヶ月毎日見慣れた大学ノート、表紙に黒マジックで『交換日記』と書かれたそれをなぜ。

「朝、俺の家のポストに入ってたんだ。中を見たら、どう考えても眞岡のことだよな、とね」

　朱乃はびっくりしたまま課長の顔をまじまじと見ていた。

「全く、俺の悪口までしっかり書いてやがる。何が”のーきんエロバカ”だ」

「ご、ごめんなさい…」

「そのくせ、俺のことが好きみたいじゃないか」

　――そ、そんなことまで書きましたっけえ～～～！？

　朱乃は冷や汗を滝のように流し続けながら、顔を真っ赤にして口をパクパクさせた。

　課長の言うように、実は結構憧れていて、好きだったりする。自ら告白する前にバレバレなのは気まずいというか、どうすればいいのか、朱乃は本気で焦っていた。

「両思いってことは、遠慮しなくてもいいってことだな」

「え？」

　課長は朱乃の腕を掴むと、駅へ向かってグイグイ引っ張っていった。

「お前の行きつけの焼き鳥屋へ案内しろ。そのあとは、朝まで返すつもりはないからな、覚悟しろよ」

「えええええ」

-おわり-